□孔明玉（綿陽）

　　大凡研究納西文化或東巴經(jīng)文的學(xué)者，對約瑟夫·洛克的大名不會陌生。這位出生于奧地利，后來移居美國的植物學(xué)家、人類學(xué)家兼探險家，曾先后六度周游中國西南的滇、川少數(shù)民族地區(qū)，帶走了數(shù)萬件珍稀植物標(biāo)本及重要的文物文獻，分別撰寫了兩卷本《中國西南古納西王國》和《納西語英語百科辭典》等名聞遐邇的經(jīng)典著述。著名作家阿來據(jù)此創(chuàng)作了長篇小說《尋找香格里拉》，正是根據(jù)主人公約瑟夫·洛克的故事，用倒敘方式和詩化語言，娓娓講述了主人公終生難忘的探險故事和人生經(jīng)歷。

　　歷史的時針指向上個世紀(jì)30年代的中國西南地區(qū)——云南與四川的交界處，這里既是故事的起始之地，又是故事終結(jié)地所在。洛克曾六度來中國，第一次來時呆了8年，彼時的中國不僅沒有給他留下良好印象，反倒認(rèn)為這是一個充滿落后、貧窮、愚昧、貪婪的國度，倘若不是為了采集那些稀有物種標(biāo)本，他一步也不愿意踏上這亂象叢生的大地。正是因為懷有這樣的印象，所以當(dāng)洛克在飛機上看見美國《太陽報》專欄作家埃德加·邁克，正癡心閱讀希爾頓的小說《消失的地平線》，并真切聽到對方指著機翼下跌宕起伏、巍然聳立的群山說，那里藏匿著一個神秘的世外桃源時，臉上會顯露出不屑一顧的神情。在現(xiàn)實主義者的洛克看來，這純粹是子虛烏有、癡人說夢，是一種地地道道的傳言。盡管洛克表現(xiàn)出如此的篤定，但在他的腦海里也不時地會閃出碎片似的幻覺，這又令他難以做出判斷和把握。于是，洛克用半信半疑的口吻對美國駐昆明領(lǐng)事館的領(lǐng)事說，他要去木里找尋真正的香格里拉。

　　洛克率領(lǐng)著由12個年輕的納西族人組成的私人衛(wèi)隊和由幾十匹健壯騾馬組成的大型馱隊，一路朝著在木里的香格里拉前行，他們的第一個目的地是麗江。當(dāng)這支浩浩蕩蕩的隊伍抵達麗江的永寧土司府時，受到了熱烈歡迎，府上總管阿云山為他們擺好了豐盛的午宴。洛克向阿云山娓娓道來，闡明了自己此次去木里的更深用意：據(jù)外界傳說，木里的雪山比西藏的艾瑞斯峰還高，自己要成為發(fā)現(xiàn)最高雪山的那個人；更為重要的在于，自己要成為第一個到達隱秘之境的外國人。顯而易見，洛克不單單是為了尋找真正意義上的香格里拉，他更想成為一個蜚聲世界、流芳百世的名人。

　　在向木里土司告辭后，洛克一行繼續(xù)踏上了通往香格里拉之路，在越過了一路的繁復(fù)山水、艱難險隘和人為設(shè)置的幾多障礙后，終于抵達了日松貢布雪山。次日清晨，當(dāng)一輪紅日從東方冉冉升起，被陽光照亮的三座雪山，頓時變成了璀璨的金黃色。如此圣潔、絕美的巍峨雪山，令洛克的整個身心都在顫抖，也由此引發(fā)了他的神思飛揚、浮想聯(lián)翩。為了能更加生動地再現(xiàn)這位植物學(xué)家，對于眼前絕美景色激動不已的贊嘆和頌揚，及其生發(fā)的繁復(fù)思緒和無盡聯(lián)想，作家采取戲劇表演或電影藝術(shù)中慣用的畫外音技巧來表達。這是一種發(fā)自心底的景仰，是一種充滿儀式感的崇拜。在洛克看來，世界上的任何一個人，無論是有罪之人，還是無罪之人，只要來到日松貢布雪山下，深深浸潤于它所營構(gòu)的純凈與寧謐、祥和與慈愛、威嚴(yán)與莊重的氛圍之中，他或她定會擁有思想的啟迪、內(nèi)心的洗禮、靈魂的升華。

　　洛克再一次踏上中國大地，已是6年之后。洛克為什么會再度來中國？從這部小說的敘述中，我們能夠清晰地看到是這樣兩個原因?qū)е铝寺蹇说牡谌沃袊校阂皇锹蹇嗽诿绹娜松^得并不順?biāo)?，一直是過著單身孤寂的生活，二是對中國朋友的深深眷念。

　　重返中國的洛克，除了繼續(xù)完成對珍稀植物標(biāo)本進行采集的任務(wù)外，就是順道拜訪那些熟知的中國朋友，如阿云山、木里土司等。然而，令洛克沒有想到的是，這兩人在他上次離開中國后的第一年和第三年便先后去世了，一個死于操勞過度，另一個則是被亂槍打死。聽到噩耗，洛克頓時陷入極度的悲傷之中，又于這樣的悲傷里回憶起自己與兩人曾經(jīng)交往的點點滴滴。

　　這部小說對最后一章思想內(nèi)容的藝術(shù)表達，依然如故地細(xì)致描寫洛克在美國的某座植物園里緩步行走，他走到漂亮的杜鵑花樹和挺拔的大風(fēng)子樹前面，用深情而專注的目光凝視著它們，嘴里發(fā)出喃喃自語的聲音：你們是我?guī)Щ貋淼?，從遙遠(yuǎn)的東方——中國。稍顯不同的是，作家在最后一章里有意識地添加了一些新的內(nèi)容：人們紛紛前來參加洛克先生的葬禮，葬禮上致辭人對洛克先生一生的評價，以及洛克先生本人所發(fā)出的最后的心靈之聲。對于葬禮上致辭人的發(fā)言，作家是這樣寫的：“他（洛克）探索了那么廣大神秘的地區(qū)，他帶回的植物，裝點了我們的花園，成為我們療病的良藥。他是我們這個時代一個偉大的發(fā)現(xiàn)者，終其一生都在無休止地探尋……”在洛克的靈魂深處，自己就是一個生錯了地方的中國人。這是洛克面對這個世界的肺腑之言，又莫不是他對中國大地充滿無限眷念和深情的真實表白！

　　通觀這部小說，阿來以對洛克這個人物形象有力的審美塑造，以及對這個人物在中國西南地區(qū)三度之行故事的詩化表述，為我們力顯出了一段鮮有人知的歷史，深刻地揭示出洛克之所以摯愛中國、眷顧中國、懷念中國的根本緣由。這是一個美國人的情感史和心靈史，又莫不是所有關(guān)愛中國的外國人的情感史和心靈史。讓我們記住這個人的名字，因為他不僅僅為世界植物學(xué)界作出了特殊貢獻，更為重要的是他之于中國心存的那份永恒的繾綣真情。這既是阿來這部長篇小說的思想主旨，又是它豐贍的審美蘊示和精神指向的所在。（作者系綿陽師范學(xué)院教授）