作為為數(shù)不多的反映華僑“下南洋”艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史題材小說，《平安批》以其獨特的地方性寫作吸引了讀者的廣泛關(guān)注。
在“地方性寫作”早已成為流行趨勢的今天，《平安批》的“新奇性”固然在于一種地域文化的鋪陳與文化氛圍的營造，或者更確切地說，憑借潮汕文化的完美展現(xiàn)和詮釋所形成的極為顯著的題材特點。但這里極為可貴的地方在于，從作者的價值立場來看，他并沒有完全陷落于某種基于“文化視角”而形成的偏執(zhí)判斷之中，比如竭力展現(xiàn)潮汕文化的特點和魅力。比如小說附錄中關(guān)于“董姑娘”的段落，便試圖以外來者的視角來重新審視所謂的“潮汕文化”，由此體現(xiàn)的正是對包括潮汕文化在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化更加復(fù)雜而深刻的洞察。
事實上，除了地域文化的展現(xiàn)，小說更加令人印象深刻的地方在于，這是一部不折不扣的“行業(yè)小說”。即如我們所看到的，《平安批》涉足了一個歷史極為悠久，但此前卻幾乎從未有人在小說中敘述過的新的行業(yè)——“僑批”業(yè)。說到“僑批”這個名詞，多數(shù)人都是極為陌生的，而小說恰恰就是要將這個人們感到陌生的事物交代清楚?！镀桨才访罹兔钤跇O為生動詳實地描摹了讀者并不熟悉的人群的生活，披露了一個行業(yè)的運作方式，將一種獨特的生活經(jīng)驗以及它在特殊年代艱苦卓絕的歷史求索，都極為詳盡地展現(xiàn)在讀者面前。這樣看來，小說主人公鄭夢梅的“快遞”生涯，或者說他的“物流”歲月，以及在此基礎(chǔ)上形成的那種民間自發(fā)形態(tài)的私營金融機構(gòu)，也就是小說中兼具錢莊和“快遞”功能的所謂“僑批”業(yè)，就激發(fā)起讀者濃郁的閱讀興趣。
不得不承認(rèn)，相對陌生的題材所天然攜帶的“新奇性”，自然能夠激發(fā)讀者的求知欲，進而引起他們強烈的興趣，這是小說最為樸素的閱讀動力所在。而另一方面，從歷史敘述與文學(xué)敘事的關(guān)系層面來看《平安批》的意義，也不難發(fā)現(xiàn)，“僑批”作為一種已然在歷史中消失的行業(yè)，“大歷史”顯然沒有辦法如此生動地記錄它的隱秘細(xì)節(jié)，或者至多只有一些冷冰冰的文字概述。這個時候，在歷史敘述幾乎止步的地方，小說這種藝術(shù)形式的優(yōu)勢便體現(xiàn)了出來。事實上，作為歷史的一部分，那些與人物息息相關(guān)的生動細(xì)節(jié)，只能通過小說的方式得以銘刻和記錄。從這個角度來看，《平安批》其實提供了一種讓我們重新審視小說意義的重要契機。
與此同時，正是因為小說以“僑批”業(yè)作為主要對象，《平安批》從敘述主體來看其實又是一部圍繞行業(yè)重要人物展開的“傳記小說”。小說里，鄭夢梅的一生幾乎完整地呈現(xiàn)在讀者面前。小說通過他在個人事業(yè)、家族榮譽、行業(yè)操守，以及民族尊嚴(yán)等諸多層面的堅守與抉擇，以令人感念的具體事件與敘事細(xì)節(jié)，深刻詮釋了“僑批”人胸懷天下的家國情懷。這大概正是小說在地方文化與主題寫作的緊密聯(lián)系中所體現(xiàn)的意義所在。這里的鄭夢梅，似乎能讓人聯(lián)想起某位地方鄉(xiāng)賢的形象，然而細(xì)究其人物原型卻并不明確，其看上去更像是一類人的“提煉”與“概括”。
談到主題寫作，不能忽略的是，《平安批》最為直接的寫作動因，可能需要落實到一種作為“世界記憶遺產(chǎn)”的“非遺小說”之上，這一點其實通過小說結(jié)尾處人物命運的交代也能鮮明地呈現(xiàn)出來。小說最后，鄭夢梅似乎面臨著一種艱難的選擇，然而出人意料的是，在作為共產(chǎn)黨的父親和作為國民黨的兒子之間，他放棄了政治抉擇，毅然選擇重返暹羅，重新開始他最初的事業(yè)。甚至直到晚年，他心心念念的仍是“沉批博物館”和“僑批文物館”，這些似乎都在為“僑批”的非遺故事做比較切實的鋪墊。從這個意義上看，《平安批》其實講述的是一個作為“同類國際移民文獻中具有的獨一無二的突出價值”之“世界記憶遺產(chǎn)”的生動故事，而這也是“中國故事”的重要組成部分。
《平安批》值得重視的地方還在于，小說在看似極為主流的主題寫作過程中，不忘運用流行小說的元素來獲得一種樸素的閱讀動力。更為可貴的是，這種看似對流行元素的追求，力圖打破各類劇情的俗套，呈現(xiàn)出別樣的敘事形態(tài)來。比如小說一開始就融入了一種極為特殊的地域文化的神秘感，這使得整個作品都氤氳在略顯怪誕而神秘的氛圍之中。小說開篇所展現(xiàn)的，從廢井的傳說到貨郎的預(yù)言，再到主人公鄭夢梅的出門遠行，這種個人成長的諸多環(huán)節(jié)，與我們常見的個人奮斗的敘事模式并不相同。對鄭夢梅來說，他所謂的“過番”，也就是小說里的“下南洋”，并不是主動追求個人出路，而是為了逃避算命先生對其宿命的預(yù)言。這種被動的逃離，而非主動的出走，其實也冥冥之中暗含著他對世界的向往，但更大程度上卻是為了體現(xiàn)出小說內(nèi)在包含的“反個人奮斗的敘述”。
除了地域文化的神秘感，小說還融入了一種家族仇殺的懸疑感。正如其開頭所設(shè)下的懸疑，家族長輩的離奇死亡，顯然令人心生疑問。這種貌似家族仇恨的情節(jié)設(shè)置，一下子將讀者牢牢吸附，然而小說又賣了個關(guān)子，并不著急揭曉答案，始終吊著讀者的胃口，最后的情節(jié)反轉(zhuǎn)并不生硬，卻與流行的俗套大不相同。讀者原本以為，小說會按照家族仇恨、抓住真兇、大仇得報、光耀門楣的慣常模式來操作，然而最后的真相卻只是“疑心生暗鬼”的絕妙反轉(zhuǎn)。當(dāng)然，為了使小說最后的情節(jié)來得更加自然一些，作者插入交代了英國人喬治和李泰然的故事，以潮汕商人早期發(fā)家其實靠的正是鴉片和“豬仔”貿(mào)易這段情節(jié)來做鋪墊，這也就暗示了鄭家先祖的發(fā)家歷史可能也不光彩。最后的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，真相果然如此。這樣的情節(jié)安排，使得鄭夢梅的“僑批”事業(yè)又包含著一種“反光耀門楣的敘事”。
此外，小說還在鄭夢梅作為“批腳”的具體行動中，融入了扣人心弦的歷險故事。小說中，“抗戰(zhàn)”這一特殊背景之下，“僑批”業(yè)開辟戰(zhàn)爭狀態(tài)下絕無僅有的“生命線”，便顯然包含了一種難得一見的驚險感。鄭夢梅一行人的一路冒險，從土匪、國民黨士兵、日本人的手下死里逃生，甚至小說最后兒子的犧牲，以及鄭夢梅自己遭遇火災(zāi)僥幸逃生，都是這種驚險感的重要體現(xiàn)。然而我們需要注意的是，小說在安排這種驚險感的時候也在努力避開俗套的環(huán)節(jié)，而且是比較節(jié)制的。小說里，鄭夢梅身上并沒有什么“神奇”的舉動，只有兩個兒子的英雄壯舉，雖驚心動魄，但又合理。
總的來看，《平安批》借助扎實的案頭工作，在地域文化氛圍的捕捉與營造中，彰顯出“行業(yè)小說”的精良質(zhì)地。而在這鮮明的地域文化以及特殊行業(yè)所營造的“新奇性”之外，小說在敘事過程中融入的諸多流行元素，終究使其獲得了一種樸素的閱讀動力，這便讓小說的“主題寫作”顯示出生動有趣的面貌來。與此同時，小說又竭力打破各種劇情的俗套，彰顯出敘事的別樣魅力。這些都足以使其成為當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作的一個標(biāo)志性樣本，為主流文學(xué)創(chuàng)作的多樣化發(fā)展提供重要啟示。(作者：徐剛)
編輯：郭成
