□張坤富（安州）

　　入夜，伏天，明月高懸。南村的廣場(chǎng)上燈火閃爍，人影婆娑。稻子拔節(jié)，蓮子搖曳。褪去一天的潮熱，習(xí)習(xí)涼風(fēng)中隱隱約約傳來(lái)陣陣稻花、荷花的清香。行走在布滿田疇的水泥道上，南村往事如涓涓細(xì)流，緩緩地淌出了心坎。所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方，不如這蓄滿記憶的塘。況味人生，甘苦相隨……

　　正是采蘑菇的時(shí)節(jié)，就等一場(chǎng)不大不小的雨，五顏六色的菌子就會(huì)萌生在松針下、青?葉里。遠(yuǎn)山不再那么羸弱，樹(shù)木蒼翠欲滴。如果真就下了那么一場(chǎng)雨，小水溝、小河溝，隨便用一個(gè)蝦筢或者撮箕就能撈起一堆鯽魚(yú)、泥鰍。只是可惜那時(shí)沒(méi)有豐富的油和調(diào)味品，白白糟蹋了這野生的美味。稻子孕穗之前要薅秧，目的是為了清除雜草。一大群人一字排開(kāi)，手拄六尺竹篙，赤腳在稻田里緩慢地行進(jìn)，把雜草踩進(jìn)泥里。倘若有螞蟥爬到腿上吸血，用燃著的煙鍋巴一燙，螞蟥瞬間就跌落了。而我們小孩子能做的，就是端著竹筒或玻璃瓶，捉青蟲(chóng)和卷葉稻苞蟲(chóng)，以條數(shù)計(jì)工分。偶爾遇見(jiàn)田埂邊紅紅的薅秧泡，必定是爭(zhēng)先恐后摘下使勁往嘴里塞，那甜蜜的味道至令人回味。

　　盛夏時(shí)節(jié)，地處川西北龍門(mén)山脈東麓的南村并不像如今這么燥熱，雨水適中，江河也不會(huì)暴漲。吃過(guò)了灰面饃饃就稀飯，多數(shù)時(shí)間是稀飯里加紅薯或者面疙瘩，聽(tīng)過(guò)了小喇叭廣播，大人們會(huì)在出工的吆喝聲走進(jìn)田野。除了薅秧，他們還會(huì)去旱地里扯草、翻苕藤。而留在家中的孩子們，則會(huì)開(kāi)啟屬于他們的盛夏狂歡。大一點(diǎn)的孩子牽上牛放牧，背上背篼打豬草；小一點(diǎn)的只要肚子整飽，只管無(wú)憂無(wú)慮地盡情玩耍。于是乎，公棚三合土的曬場(chǎng)上（粘土、砂石、石灰混合打的地坪）各路孩子各顯神通。男孩子們把泥巴玩出了各種花樣，打響炮、壘城墻、造車船；也會(huì)疊飛機(jī)、扇煙盒、打紙板。再有就是爬樹(shù)打酸棗、取鳥(niǎo)蛋、嚼玉米桿高粱稈，肚子填飽大人喊都喊不回。而女孩子們也不甘示弱，丟手帕、捉迷藏，跳皮筋、抓石子、扔沙包。反正怎么快樂(lè)怎么玩，誓要把那吃進(jìn)肚里的湯湯飯水折騰完。最能彰顯男孩子個(gè)性的就是“打仗”，繩子勒在腰上，青藤纏在頭上，還會(huì)用手帕當(dāng)作旗幟，煞是威風(fēng)凜凜。尤其是領(lǐng)頭的孩子王，擁有絕對(duì)的權(quán)力，不聽(tīng)指揮的，受傷哭泣回去告狀的，就會(huì)被淘汰，沒(méi)得玩。當(dāng)然也有和解的方式，懂事的會(huì)從家里偷偷帶出豆豆類的零食，分享給大家。在受傷的頭上、胳膊上擦上藍(lán)藥水或紅藥水，就能夠重新加入隊(duì)伍。

　　入秋過(guò)后，稻子就有一壩沒(méi)一壩的黃。眼見(jiàn)豐收在望，農(nóng)人們把喜悅掛在黝黑的臉上。修整拌桶，修補(bǔ)擋席，人群浩浩蕩蕩扎進(jìn)黃澄澄的田野，依稀還記得一些田塊的名字，老幺塘、冬水田、爛泥槽。從早到晚，南村壩的打谷聲成了這個(gè)季節(jié)最震撼人心的鼓點(diǎn)，而稻草人也越來(lái)越多地站立。小孩子們干不了打谷子這活，就跟隨在大人身后撿稻穂，把顆粒歸倉(cāng)活學(xué)活用。一塊田要收割完的時(shí)候，螞蚱會(huì)倉(cāng)皇地?fù)湎蛱锕?，這叫“守株待蟲(chóng)”，逮住用狗尾巴草串起來(lái)帶回家。夜里，在一片朗朗星空下，搖著蒲扇，就著暖暖的煤油燈，守著熱氣騰騰的灶臺(tái)，小火慢煎，那淳樸的香味溢滿口舌。父親會(huì)咂上幾口小酒，滿足于熬過(guò)的饑荒。

　　交過(guò)公糧，剩下的稻谷并無(wú)多少。但雨水充沛的年成會(huì)收獲玉米、紅苕、南瓜、土豆等粗糧搭配，父母小心翼翼地把它們分開(kāi)儲(chǔ)藏囤積，這關(guān)乎一大家人的生計(jì)，須得精打細(xì)算。

　　冬天的南村很少會(huì)下雪，記憶中也就那么幾回，以至于現(xiàn)在對(duì)于下雪天都特別興奮。我們會(huì)在秋天的時(shí)候就撿回很多柴火堆積起來(lái)?？莶荨?shù)葉，在平時(shí)用于生火做火，過(guò)冬燒硬柴。分的稻草、麥草，則要用來(lái)翻蓋房頂。麥草蓋房頂很講究，蓋出來(lái)的房子也美觀。先是要梳理掉柔軟的葉子只剩麥棍，然后在蓋的時(shí)候用木拍敲打整齊，用篾條固定，一層一層地鋪墊上去，這是個(gè)手藝活，一般人干不出來(lái)。其實(shí)焚燒秸稈應(yīng)該是近20年的事了，之前人們對(duì)于可以利用的資源都特別地珍惜。

　　冬天閑暇的時(shí)間，男人們會(huì)去周圍團(tuán)轉(zhuǎn)打點(diǎn)短工，或者編點(diǎn)篾貨變賣，彌補(bǔ)家用。金窩銀窩，不如自己的狗窩，又或者找一塊黏土地，牛拉石滾子反復(fù)碾壓板實(shí)后，請(qǐng)來(lái)劃磚的師傅，叫上幾個(gè)壯勞力，在有節(jié)奏的“拉”聲中切出一塊塊土磚，晾曬干后用于砌房。也有建樁墻的，粘土里邊混點(diǎn)砂石，支起盒子用木樁撞打結(jié)實(shí)，拆盒層層上壘。無(wú)一例外砌好的墻都會(huì)用稀泥和草節(jié)赤腳踩均勻，然后糊上墻體，有條件的家庭會(huì)再糊上廢舊報(bào)紙，顯得干凈整潔。屋頂蓋上青瓦的，這算是殷實(shí)之家了。

　　而女人們大都會(huì)做針線活，縫新衣縫新襖，用染過(guò)的土布匹，用自家摘下的棉花，細(xì)細(xì)密密縫織。還會(huì)用干筍殼剪出鞋樣，納出千層底的布鞋。這一切都是為了辛苦勞作后的過(guò)新年做準(zhǔn)備。

　　“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。過(guò)春節(jié)是南村一年中最為隆重的習(xí)俗，男女老少無(wú)不喜氣洋洋，即便是有一些困難的家庭，這個(gè)時(shí)候也會(huì)硬撐起門(mén)面。照例是會(huì)掃揚(yáng)塵，放爆竹，貼春聯(lián)，舞獅燈。由于文化活動(dòng)少，孩子們會(huì)漫山遍野地?cái)f獅燈，哪有壩壩電影就去擠。大人們則是走親訪友，提個(gè)籃子裝上雞蛋、面條就是禮。

　　遇上大宴席，家里孩子養(yǎng)得多的一般都不會(huì)全部帶去，父母也不慣著，攆腳的會(huì)因此而挨上一頓揍，孩子們少不更事，怕丟人現(xiàn)眼顯慫像。而大宴席上的菜品雖然少了肉食，但鄉(xiāng)廚們還是會(huì)想方設(shè)法弄出個(gè)九大碗，父母?jìng)円残奶酆⒆樱郎先套∩俪砸矔?huì)給攆腳不成的孩子用手帕包點(diǎn)吃得回去。我那時(shí)就特別饞席桌上的酒米紅糖飯，也沒(méi)少挨揍。

　　春節(jié)一直持續(xù)到過(guò)了正月十五才算正式結(jié)束，人們就又忙忙碌碌地備耕，鏟草皮割青草漚肥，把休養(yǎng)了一冬的水牛牽出來(lái)翻弄田塊，井然有序地開(kāi)展新的一年播種。

　　若干年后的南村人早已衣食無(wú)憂，壯年人多半都在城里為子女買了房，土地流轉(zhuǎn)后，真正種田的少了。在鄉(xiāng)村振興的大潮中，我并非要刻意地緊緊拉著過(guò)去不放手，只是有些轉(zhuǎn)身的忘記就意味著對(duì)土地的背叛。

　　“寂寂柴門(mén)村落里，也教插柳記年華”。

　　當(dāng)歲月一點(diǎn)一滴流逝，在四季的輪回里，草枯草榮司空見(jiàn)慣。但一些人走著走著不見(jiàn)了，一些村莊也逐漸淹沒(méi)于城市的擴(kuò)張中；我們孩子的孩子也識(shí)不得五谷雜糧了，甚至把稻子麥子認(rèn)作韭菜的時(shí)候，我們是該一笑而過(guò)呢還是莫名地悲哀？

　　做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)早已不種田的二爹興沖沖地來(lái)對(duì)我說(shuō)，打工多年的表弟要回來(lái)種田，就是不會(huì)手扶犁耙耕田。我苦笑，我也從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)。