□孔明玉（綿陽(yáng)）
作為人類(lèi)靈魂玩具的小說(shuō)藝術(shù)，它通過(guò)對(duì)娓娓道來(lái)的故事講述，對(duì)栩栩如生的人物形象塑造，對(duì)精彩情節(jié)和細(xì)節(jié)的有力展示，以及對(duì)于獨(dú)特的敘事方式的成功運(yùn)用，從而展現(xiàn)出它較之于其它文學(xué)體裁的優(yōu)勢(shì)和所長(zhǎng)。這其中，對(duì)生動(dòng)故事的講述和對(duì)人物形象的塑造，毋庸置疑是它最為關(guān)鍵的元素，也是構(gòu)成人們喜歡閱讀小說(shuō)作品的重要原因?？v觀中外小說(shuō)發(fā)展史，無(wú)論是堪稱(chēng)經(jīng)典的小說(shuō)精品，還是一般意義的小說(shuō)，無(wú)一例外地是以人物塑造和故事講述作為取勝的圭臬。從這個(gè)意義上講，劉玉明的小說(shuō)創(chuàng)作正表現(xiàn)出了這種特點(diǎn)或優(yōu)長(zhǎng)。
中篇小說(shuō)《老西門(mén)》有兩條線索：一條線索是講述了主人公楊步凡在年輕時(shí)與美麗女子白玫的愛(ài)情故事，以及他對(duì)白玫的一世牽掛和眷顧；另一條線索則是對(duì)楊步凡的孫子“我”與護(hù)士唐芳之間愛(ài)情故事的描寫(xiě)。這兩條線索既是相互平行的，又是彼此交匯的，最終合而為一，由是構(gòu)成過(guò)去與現(xiàn)實(shí)兩種敘事時(shí)空的交叉融合。
楊步凡出生于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，在他年輕時(shí)擔(dān)心抓壯丁，便只身一人逃到了潼川縣城。在舉目無(wú)親的縣城里，楊步凡憑借親戚的一封信找到了在縣城里做豆豉的白老板，白老板便將楊步凡收歸門(mén)下，做了鑫盛豆豉作坊的一個(gè)小伙計(jì)。不久，白老板聽(tīng)聞楊步凡讀過(guò)私塾，不但認(rèn)識(shí)好多的字，懂得一些文化知識(shí)，而且還能夠較為精細(xì)地算賬，于是白老板讓楊步凡做了他的賬房先生。自從做了鑫盛豆豉作坊的賬房先生，楊步凡把每天的流水賬目弄得清清楚楚、不差毫厘，這令白老板十分滿意。楊步凡還到書(shū)店和書(shū)攤上買(mǎi)了像諸子百家和《西游記》《西廂記》一類(lèi)的書(shū)籍，在白天忙里偷閑地看，在晚上則是熬更守夜地閱讀。某一天，路過(guò)賬房的白玫見(jiàn)楊步凡在偷偷地看書(shū)，由此引發(fā)了白玫對(duì)《西廂記》中寫(xiě)的人物故事生出許多興趣和幾許感懷，兩個(gè)青年男女便在借書(shū)還書(shū)和閱讀故事之間互生好感、暗生情愫。恰在此時(shí)，解放大軍吹響了向大西南進(jìn)軍的號(hào)角。由于潼川碼頭一直被當(dāng)?shù)氐那鄮皖^子蘇百城把持著，令白老板的貨物滯留于潼川碼頭，從而使鑫盛豆豉作坊的生意一落千丈。因?yàn)樯馍系娜諠u枯竭，造成了鑫盛豆豉作坊門(mén)庭冷落，白老板不得不遣散作坊里的伙計(jì)，最終也打發(fā)了楊步凡。心有不甘的楊步凡決定同白玫一道私奔，乘船去下江或是重慶，但他在潼川碼頭等了整整一個(gè)晚上，也不見(jiàn)白玫的蹤跡。楊步凡與白玫之間的愛(ài)情就這樣無(wú)果而終，這成為了楊步凡一生都難以忘懷的憾事，乃至于在以后的幾十年間，這位老人都在日思夜想，念念不忘他與白玫間發(fā)生的那場(chǎng)短暫的愛(ài)情故事。
這篇小說(shuō)的另一條線索是講述了楊步凡老人的孫子“我”與護(hù)士唐芳之間的愛(ài)情故事，其間穿插了眾多的人物、故事、情節(jié)，或者說(shuō)是對(duì)生動(dòng)的社會(huì)生活、鮮活的時(shí)代畫(huà)面的真實(shí)描繪。這其中，既有對(duì)歷史傳說(shuō)的描寫(xiě)，諸如關(guān)于周文王就著豆豉下飯的歷史傳說(shuō)，關(guān)于湖廣填四川的歷史傳說(shuō)；也有對(duì)眾多當(dāng)代故事的講述，有“我”與肉鋪老板朱細(xì)之間出現(xiàn)的情感糾葛，有“我”在童年和青少年時(shí)代與唐芳、朱細(xì)之間發(fā)生的往日趣事，有“我”和唐芳一起照料爺爺楊步凡這樣的繁瑣事情，還有“我”面臨老西門(mén)即將拆遷、重建時(shí)復(fù)雜心緒的流露，有潼川人在小巷深處對(duì)時(shí)事的談?wù)?，有潼川古城的歷史變遷和時(shí)代新貌。這樣的穿插無(wú)非是在表明作者的一個(gè)思想觀點(diǎn)：這個(gè)故事所具有的曲折和復(fù)雜程度，以及它存在的可讀性?xún)r(jià)值。當(dāng)然更為重要的在于，作者對(duì)于這兩個(gè)愛(ài)情故事的講述，不僅僅是塑造了楊步凡、白玫、白老板、蘇百城、“我”、唐芳、朱細(xì)等人物形象，而且折射出潼川豆豉的發(fā)展歷史和時(shí)代變遷，同時(shí)為表現(xiàn)潼川城的古代文明和現(xiàn)代風(fēng)華增添了一筆耀眼奪目的光彩。
短篇小說(shuō)《后巷》則為我們講述了兆豐米廠的賬房先生林慕華投身于地下工作、做我黨秘密線人的故事。這篇小說(shuō)首先采用倒敘的藝術(shù)手法，讓主人公林慕華站在現(xiàn)在的時(shí)空，深情地回憶起發(fā)生在1944年以后的一幕幕如煙往事，然后再用直敘的手法，逐一揭開(kāi)隱藏在歷史背后的那些故事。林慕華隱隱約約地感覺(jué)到父親是一名地下黨員。林慕華完成線人的第一個(gè)任務(wù)，是將一把傘交給城里駐軍的張副官，林慕華順利地完成了這次的任務(wù)，由是而贏得了楊先生的表?yè)P(yáng)。恰在此時(shí)，林慕華與在李子園做戲子的陳亞蘭不期而遇，并為對(duì)方的美貌所吸引。令林慕華沒(méi)有想到的是，陳亞蘭竟然也是一名地下黨員，戲子不過(guò)是對(duì)其真實(shí)身份的一種掩護(hù)。林慕華善于偽裝自己，他騙過(guò)了特務(wù)頭子劉麻子，很好地完成了任務(wù)，林慕華與陳亞蘭也結(jié)成了革命伉儷……
如果說(shuō)上述的小說(shuō)作品成功地塑造了一群城市人物形象，那么在《小鎮(zhèn)春秋》《琴緣》《月白月明》《高高的樹(shù)上結(jié)檳榔》《月亮灣的樹(shù)》等小說(shuō)中則為我們塑造了一群鄉(xiāng)土人物形象，如《小鎮(zhèn)春秋》里的郭大、譚四寶、素妹，又如《月白月明》中的滿倉(cāng)、有財(cái)、有貴。這些人物形象，皆帶有濃重而醇厚的鄉(xiāng)土氣息，他們的生命深深地植根于鄉(xiāng)土，十分地鐘情于鄉(xiāng)土，又為鄉(xiāng)土的偏遠(yuǎn)和落后而發(fā)出幾許的哀嘆，集中展現(xiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)土人物深入細(xì)致的觀察能力和創(chuàng)造能力。從這個(gè)意義上講，作者是對(duì)故鄉(xiāng)人物群像的生動(dòng)描繪和審美展示。
中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展到今天，表現(xiàn)的題材多種多樣，傳遞的主旨十分豐富，描寫(xiě)的人物異常多元，在藝術(shù)形式上也日臻完善，一個(gè)小說(shuō)作者意欲有所突破和創(chuàng)新，無(wú)疑將面臨著前所未有的難度。筆者以為，這樣的難度，既體現(xiàn)在小說(shuō)思想內(nèi)容的表達(dá)上，也呈表于小說(shuō)的藝術(shù)技巧方面，但無(wú)論怎樣，突破和創(chuàng)新才是它的關(guān)鍵所在。就這個(gè)意義上說(shuō)，劉玉明的小說(shuō)創(chuàng)作顯得過(guò)于的平淡，或者說(shuō)是體現(xiàn)出一種過(guò)于的平穩(wěn)，既欠缺在題材內(nèi)容上的創(chuàng)新，沒(méi)有在人物性格塑造上的凸顯，沒(méi)有突出在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的重點(diǎn)，也失之于在小說(shuō)形式和藝術(shù)技巧上的突破。這是需要作者加以認(rèn)真對(duì)待的。好在作者非常刻苦努力，并且專(zhuān)心致志、心無(wú)旁騖地侍弄自己的小說(shuō)，這是創(chuàng)作出優(yōu)秀小說(shuō)的一個(gè)先決條件，也是必備的思想素質(zhì)。
?。ㄗ髡呦抵袊?guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、綿陽(yáng)師范學(xué)院教授）
